Razones (de Yaser Yamil Fayad, poeta y médico)

Por el olor de la tierra desnuda

mojada por las lagrimas de los inocentes.

Por la sangre de mi pueblo que por esos valles
como tio sinuoso se escurtio.

Por los cadaveres de los combatientes

cargados hombro a hombro por esas calles
hasta nuestros cementerios.

Por los pajaros que vuelan por toda Palestina
ensefiandonos lecciones de libertad.

Por los suefios de verano y de invierno también,
que habitan en las noches de los nifios de mi pais.
Por los millones de obligados a partir

que atn cultivan el deseo sincero

de retornar a casa.

Por los profetas del pasado, presentes también
que se rebelan.

Por las piernas, manos, brazos, amputados por las bombas,
que no nos dejan olvidar.

Por aquella pequena estrella que en el cielo

en noches oscuras de miedo y tristeza

no se apaga, insiste en brillar en toda Palestina.
Millones de razones para continuar la lucha.




Carta desde el zoco —Samih Al-Qasim (1939-2014)—

Tal vez me puedas arrancar

hasta el dltimo palmo de mis tierras.
Tal vez mi mocedad alimente la carcel.
Tal vez robes la herencia de mi abuelo,
los muebles, las vajillas y los cantaros.

Tal vez quemes mis versos y mis libros.
Tal vez mi carne arrojes a los perros.
Tal vez en nuestra aldea permanezcas
como una espantosa pesadilla.

iEnemigo del sol!
No transigiré. Resistiré hasta el dltimo pulso de mis venas.

Tal vez apagues la antorcha de mi noche.
Tal vez me falte el beso de mi madre.
Tal vez insultes al nifio y a la nifia,

a mi pueblo y a mi padre.

Tal vez mi historia la falsee un cobarde,
y transforme en arafias mis corderos.

Tal vez dejes a mis hijos

privados de su traje de fiesta.

Tal vez a mis amigos los engafies con un rostro prestado.
Tal vez alces, rodeandome, muros, muros y muros. Y tal
vez contra viles visiones crucifiques mis ideas.

jEnemigo del sol!



El profesor Refat Alarir (1979-2023) fue asesinado en un ataque aéreo dirigido a la casa de su hermana
donde ¢l se encontraba. Con él murieron también su hermano, su hermana y sus cuatro hijos.

Era escritor y poeta, uno de los mas preeminentes de Gaza; profesor de escritura creativa, se gand el
prestigio y consideracion por sus poemas profundos y sencillos. Muy conocido fuera de Palestina por
sus textos en inglés y por dirigir proyectos sociales, entre ellos el taller de escritura para jovenes We Are
Not Numbers (No somos numeros). También participé en dos libros de relatos sobre la vida en Gaza
en 2014 y 2015: Gaga Writes Back 'y Gaza Unsilenced. E1 6 de diciembre de 2023 murié con 44 afios. Una
semana antes, publicé un raro selfie para decir que estaba vivo. Pasé su vida intentando hacer que la voz
de Gaza llegase al mundo exterior.

Si yo debo morir,

tu debes vivir para contar mi historia,
vender mis cosas,

comprar un trozo de tela y una cuerdas
(que sea blanca con una cola larga)

para que un nifio, en algun lugar de Gaza,
mientras mira el cielo a los ojos
esperando a su padre

—que se fue en llamas

y no se despidié de nadie,

ni siquiera de su carne,

ni siquiera de s{ mismo—,

vea la cometa, mi cometa, que tud hiciste,
volando hacia arriba

y plense por un momento

que un angel esta ahi,

trayendo de vuelta el amor.

Si yo debo morir,
que aporte esperanza.
Deja que sea un cuento.



Escribe mi nombre en mi pierna, mama.

Usa el marcador permanente negro

con la tinta que no sangra si se moja,

la que no se derrite si se expone al calor.

Escribe mi nombre en mi pierna, mama.

Haz que las lineas sean gruesas y claras,

agrega tus toques especiales

para que pueda consolarme al ver

la letra de mi mama cuando me vaya a dormir.
Escribe mi nombre en mi pierna, mama,

y en las piernas de mis hermanas y hermanos,

de esta manera seremos todos juntos,

de esta manera seremos conocidos

como tus hijos

Escribe mi nombre en mi pierna, mama,

y por favor escribe tu nombre

y el nombre de papa en tus piernas también

para que nos recuerden como una familia.

Escribe mi nombre en mi pierna, mama,

no agregues ningin numero

como cuando naci o la direccién de nuestra casa; no
quiero que el mundo me incluya como un nimero,
tengo un nombre y no soy un numero.

Escribe mi nombre en mi pierna, mama.

Cuando la bomba golpee nuestra casa,

cuando las paredes aplasten nuestros craneos y huesos,
nuestras piernas contaran nuestra historia, cbmo no
tenfamos donde huir.

Z.eina Azam

Poeta, escritora, editora y activista comunitaria palestina—estadounidense. Vive en Virginia, donde trabaja
con organizaciones locales que abogan por los derechos civiles de las comunidades vulnerables. Como
defensora de los derechos humanos y las iniciativas de desarrollo palestinas, es mentora de No somos
ndimeros, un programa de escritura para jovenes en Gaza.




Fadwa Tuqan

(Nablus, 1917—Nablus, 2003). Perteneci6 al primer grupo de mujeres en el mundo arabe que a mediados
del siglo XX empezaron a escribir poesia. Tras una etapa de poesia tradicional, se convirtié en una de
las pioneras en el uso del verso libre en arabe. En sus primeros escritos —también en la autobiografia
que publicara mas tarde— habla de su lucha personal como mujer en la sociedad. A partir de 1967, con
la ocupacion de los territorios palestinos tras la Guerra de los Seis Dias, su obra se decant6 sobre todo

port la poesia patridtica y nacionalista. Su trabajo fue reconocido con diversos premios internacionales.

Mi ciudad esta triste

El dia en que conocimos la muerte y la traicion,
se hizo atris la marea,
las ventanas del cielo se cerraron,

y la ciudad contuvo sus alientos.

El dia del repliegue de las olas; el dia

en que la pasiéon abominable se destapara el rostro,
se redujo a cenizas la esperanza,

y mi triste ciudad se asfixio

al tragarse la pena.

Sin ecos y sin rastros,

los nifos, las canciones, se perdieron.
Desnuda, con los pies ensangrentados,
la tristeza se arrastra en mi ciudad;

el silencio domina mi ciudad,

un silencio plantado como monte,
oscuro como noche;

un terrible silencio, que transporta

el peso de la muerte y la derrota.

Ay, mi triste ciudad enmudecidal
¢Pueden asi quemarse los frutos y las mieses,
en tiempo de cosecha?

iDoloroso final del recorrido!



Suheir Hammad

Ruptura en racimo

Toda la Historia Sagrada, prohibida.
Libros no escritos predijeron el futuro,
proyectaron el pasado,

pero mi cabeza desenvuelve

lo que parece no tener limite,

la violencia creativa del hombre.

¢Qué hijo, el de quién, sera?

¢Qué hijo varén perecera un nuevo dia?

La muerte de nuestros nifios nos impulsa.

Acariciamos cadaveres.

Lloramos mujeres, es complicado.
A las putas les pegan a diario.

Se obtienen beneficios,

se ignora a los profetas.

Guerra y diente esmaltaron, echaron sal,
a infancias de limén.

Todos los colores corren, nadie es firme.
No busques sombra detras de mi.

La llevo dentro.

Vivo ciclos de luz y oscuridad.

El ritmo es mitad silencio.

Nacié en Amman, Jordania, en 1973 en una familia
de refugiados palestinos, y estd radicada en Nueva
York, donde reside desde su infancia. Escritora,
actriz y activista politica, su poesia —sobre la que
trabaja también en el aspecto de la puesta en escena
y el recitado de viva voz— constituye una exploraciéon

sobre la identidad, el exilio, la feminidad y la lengua.



Lo veo ahora, nunca fui una y no la otra.
Enfermedad, salud, violencia tierna:
pienso ahora que nunca fui pura.

Antes que forma, fui tormenta, ciega, tonta
—aun lo soy.

La Humanidad se contrae ciega, maligna.
Nunca fui pura.

Nifia consentida antes de madurar.

El lenguaje no puede reducirme.
Experimento de manera exponencial.
Todo es todo.

Una mujer pierde 15, puede que 20,
miembros de su familia.

Una mujer pierde seis.

Una mujer pierde su cabeza.

Una mujer busca en los escombros.

Una mujer se alimenta de basura.

j
j
j
j
Una mujer se pega un tiro en la cara.
Una mujer le pega un tiro a su marido.
Una mujer se amarra.

Una mujer da a luz a un bebé.

Una mujer da a luz a las fronteras.
Una mujer ya no cree que el amor

la encontrara algun dia.

Una mujer no lo crey6 nunca.

¢Adonde van los corazones de los refugiados?
Rotos, insultados, colocados en un lugar

de donde no son,

no quieren que no se les vea.

Enfrentados a la ausencia.

Lloramos al otro o no significamos nada de nada.

Mi espina se curva en espiral.

El precipicio corre hacia y desde los seres humanos.
Dejamos atras bombas de racimo.

Minas de facto.

Dolor en llamas.



Cosecha de tabaco contaminado.
Cosecha de bombas.

Cosecha de dientes de leche.
Cosecha de palmas, humo.
Cosecha de testigos, humo.
Resoluciones, humo.
Salvacion, humo.

Redencién, humo.

Respira.

No temas a lo que ha estallado.
Si has de temer,

teme a lo que no ha explotado aun.



“Un willén de pdjaros
sobre las ramas de mi corazdn
inventan el himno combatiente”

Mahmud Darwish (1941-2008)

El fin del odio que plantaste
(Yasser Jamil Fayad)

jFuiste ta!

1Yo sé que fuiste tul

Me impediste

nacer en la casa

de mis antepasados

de robustas piedras

con vifiedo al fondo.

En vez de eso,

una tienda de la Cruz Roja.

Me robaste la infancia.

Yo sé...

Juegos inocentes

en los jardines de la casa

de mis abuelos paternos en Haifa.
Me usurpaste los desayunos,

la mesa abundante de carifio

en la casa de mis abuelos maternos
en Hebron.

En vez de eso, el hambre

que nos hacfa ver el sol y la luna
como platos de comida.

iFuiste ta!

Yo sé que fuiste tad!

Mataste mi adolescencia

por las calles de Tulkarm.

Td me arrancaste

el derecho de vivir

libre en mi pafs.

de ir a la escuela como todos los niflos,

de caminar por los mercados,
de conversar con mis amigos.

1Y a cuantos de ellos me impediste conocer!

iFuiste ta!
Destruiste mi amor

por la mujer que deberfa haber conocido,

aquélla con quien me casaria.
Me robaste la alegria

de tener en Palestina

a mis hijos.

En vez de eso,
jtd... si, tal
en los incontables lugares
del exilio a que me lanzaste
de pais en pafs,
de casa en casa,
me negaste el hogar.
iFuiste tu!
1Yo sé que fuiste tul
Confinaste a mis padres
a vivir en el eterno
deseo de retornar al pasado
— dulces memorias —,
tiempo libre de su existencia en nuestras tierras.
Asesinaste
a mis hermanos que no nacieron
por la miseria de los campos de refugiados.
Mataste a los que nacieron y lucharon contra ti.
Tantas veces ta
quisiste destruirnos,
deseaste nuestro fin,
nuestro debilitamiento.
A pesar de todo,
quiero que sepas:
fnuestros corazones van a vencer
el odio que plantaste...
Asi,
al dia siguiente
ique la Palestina esté libre de ti!



“La bistoria lo demuestra:
ningin pueblo aleanzd su libertad sin luchar. Donde hay
octpacion, bay resistencia.”

Leila Khaled (1944 ), militante histérica del Frente
Popular por la Liberacion de Palestina

Mujer palestina (Yasser Jamil Fayad)
No hubo un sélo dia

en que tu

no estuvieses presente.
Un sélo dia

en que no levantases

en tus hombros
montanas, piedras y fusiles.
No hubo un sélo dia

en que la causa

en ti se debilitase.

No hubo...

miedo de armas

de tanques,

de los perros uniformados,
ni de toda la oscuridad
que ellos causaron.
Compartiste

cada momento

de nuestra historia. ..

En el Nakba,

como todos nosotros,
lloraste la inmensa tristeza
de los desterrados de la Tierra.
Cargaste,

por los caminos,

con tus pies descalzos,
nuestras memorias

y maletas.

Te alimentaste

del gusto aspero

de la derrota

para gestar en tu vientre
una generacion que

no bajaria

la cabeza.

Fuiste ta

quien la educo asi.
Un hijo en los brazos,
otro en tu vientre,

aun asi, tomaste un arma para la guerrilla. Hiciste

matrchas,

manifestaciones,

escribiste poemas,

tesis y panfletos para las batallas. Incendiaste
centenares de veces los corazones.

Alertaste

de los peligros de negociar

con tan vil y bellaco

enemigo.

Cuando la muerte hizo fiesta

pensando que era nuestro fin,

ta también saliste

a las calles con piedras en las manos. Otra vez,
te reinventaste.

No hubo un sélo dia

en que no alimentaras nuestras almas con
sueflos generosos de libertad y nos ensefiaras
que s6lo la lucha los hara realidad. Tu lindo
cuerpo

carga arrugas — es verdad—,

profundas cicatrices,

uteros en gestacion,

heridas abiertas,

juventud,

rebeldia,

infancia,

resistencia.

Cada pedazo de ¢l

es nuestra historia.

No hubo un solo dia
en que no sintiésemos tu firme presencia.

Un sélo dia
en que no necesitasemos intensamente de ti,
mujer palestina.



“Mi padre murid ayer
) lo enterramos en el exilio.
Me dejo una foto
y una historia sobre la dignidad de la juventud. 1 ivid en 1 y
mtrid en el exilio.
El me infundid tu amor
) esta nostalgia poderosa”.
Salim Jabran (1947)

Preguntas y respuestas (Yasser Jamil Fayad)
¢Quién eres?

Eista es su primera pregunta.
Respondo:

Soy el noveno hijo

—el que llegd después del verano—
de aquellos padres

de cabellos negros,

0jos castafos,

con el kafiyyah en la cabeza

de que Darwish

escribio.

¢Dénde naciste?

Esta es su segunda pregunta.
Respondo:

Naci en el exilio

en algin campo de refugiados

en algin lugar del Libano, Siria, Egipto, o
en otro pais arabe. ..

Mis raices ancestrales son de aqui.
Soy palestino.

Mi tierra fue usurpada.

¢Viniste solo?

Fista es su tercera pregunta.
Respondo:

No...

Ademas de mis ocho hermanos
somos mas de seis millones.
Quién sabe si mas...

Todos luego llegaran.

¢Por qué viniste hasta aqui?
Esa es su cuarta pregunta.
Respondo:

Vine a reivindicar los suefios
—aquéllos que no son solo mios—
de retornar a nuestras casas.

¢Retornar adonde?

Fista es su quinta pregunta.

Respondo:

A la tierra a la que pertenezco,

aquélla entre Ramallah

y Jerusalén

al pie de la colina

en la margen izquierda del antiguo camino. Con

huerto de naranjos

plantados por mi tatarabuelo

de muros de piedra

hechos por mi bisabuelo.

iPalestina no existe mas!

Esta es su afirmacion.

Respondo:

Mientras haya palestinos

en cualquier lugar del mundo,

nuestro pueblo permanecera.



1 t:S‘ Z;
levaré mis cadenas,
bharé que los prisioneros escuchen los poemas
qgue yo declamaba en las plagas y en las calles.

Las cadenas oprimen mis manos (...)".
Salim Jabran (1947)

Mi verbo es luchar (Yasser Jamil Fayad)

Correr

Bailar

Llorar

Abrazar

Amar

Sufrir

Ayudar

Gritar.

En la vida

caben muchos y muchos verbos.
Yo

soy

simplemente
palestino.

iMi verbo es luchar!



CARNET DE IDENTIDAD
Apunta
que soy arabe,

y que el nimero de mi carnet es el cincuenta mil;

que tengo ya ocho hijos,

y llegara el noveno al final del verano.

¢Te molesta?

Apunta

que soy arabe,

y con mis colegas de desgracia
trabajo en la cantera.
Para mis ocho hijos
arranco, de las rocas,
el mendrugo de pan,
el vestido y los libros.
No mendigo limosnas
ni me rebajo

ante tu puerta.

¢Te molesta?

Apunta

que soy arabe.

Soy nombre sin apodo.

Soy paciente en un pais donde todo
vive con el estallido de la ira.

Mis raices

se hundieron antes del nacimiento
de los tiempos,

antes de la apertura de las eras,
del ciprés y el olivo,

antes de la primicia de la yerba.

Mi padre... de la familia del arado,
no de nobles sefiores.

Mi abuelo era un labriego,

sin titulo ni linaje.

Me ensend la grandeza del alma antes de la

lectura de los libros.
Mi casa es una choza campesina
de cafas y maderos,

¢te complacer...
Soy nombre sin apodo.

Apunta

que soy arabe,

que mi pelo es color carbon

y mis 0jos castafos;

que, para mas detalles,

me cubro la cabeza con un velo;

que son mis palmas duras como la roca
y pinchan al tocarlas.

Y me gusta el aceite y el tomillo.

Que vivo

en una aldea perdida, abandonada,

con calles sin nombre

y cuyos hombres

estan todos en la cantera o en el campo...
¢Te molestar

Apunta

que soy arabe;

que robaste las vifias de mi abuelo

y la tierra que araba

yo con todos mis hijos.

Que nos dejaste... y a todos mis nietos...
nada mas que estas rocas...

¢No va a llevarselas, como se dice,
también tu gobierno?

Apunta, pues...

Apunta al comienzo de la primera pagina
que no odio a nadie,

ni a nadie robo nada.

Mas, que si tengo hambre,

devoraré la carne de quien a mi me robe.

Cuidado, pues, cuidado con mi hawmbre,

y con mi ira.

Mahmud Darwish, 1941-2008



Nace en una aldea palestina desaparecida al
crearse el estado de Israel. Tras emigrar al
Libano con su familia, regresa a Israel, que le

niega todos sus derechos con el estatuto de

presente—ausente.




