El “Desastre” de Annual visto por
Ramon J. Sender
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La aparicion de una nueva edicién, la mejor, de la primera novela de Ramén
José Sender: Iman, a cargo de Francisco Carrasquer y editada por el Instituto
de Estudios Altoaragoneses, Huesca, 1992, ha puesto de nuevo al escritor
oscense en la primera fila de los narradores hispanicos. ConSender hay un
constante flujo y reflujo en su actualidad, favorecido por una obra muy

extensa y desigual y por su autonomia altiva, en un pais de capillitas y
modas literarias.

Francisco Carrasquer ha organizado un excelente edicidén, con un exhaustivo
prologo y notas rigurosas. Carrasquer, profesor de literatura que fue de la
Sorbonne y de la Universidad de Leiden, poeta, novelista y ensayista, se ha
destacado por sus traducciones del holandés, especialmente por la antologia
de poesia neerlandesa que prepard hace unos afos. Su tesis doctoral versé
sobre «Iman y la novela histdrica de Sender» y es uno de los mejores
especialistas sobre la obra del autor de Crénica del Alba.

Para Carrasquer, Imdn, la primera novela senderiana, es una de sus mejores
obras y en ella estd ya todo el Sender posterior.

La opinidén de Carrasquer va abriéndose paso e Iman estd siendo ya considerada
como una novela extraordinaria. Asi, el critico I.A. Gonzalez

Sainz comentando esta edicién afirmaba que la novela es «la asombrosa
descripcidn de la desolacidn del espiritu humano frente a una adversidad
suprema aniquiladora y que sin embargo afronta con atonia, con inercia
estoica y aguante fatalista» (Archipiélago, n.° 15, Barcelona, 1993). Y hace
poco, Félix de Azua decia en una entrevista en El Pais (26-2-94) respecto
de Iman que se trataba de «una novela que esta por encima de toda la
literatura europea que le es contemporanea, la de los afios veinte en que fue
escrita, constituyendo una novela que explica mejor que cualquier libro cémo
se desarrolldé la guerra de Marruecos».

En efecto, Iman describe las vicisitudes de un joven herrero aragonés
integrante de la tropa espafiola que luchd en Marruecos en 1921 y vivio el
denominado «Desastre de Annual».

Sender no fue testigo directo de los hechos. Lleg6é a Marruecos para cumplir
el servicio militar en 1923, dos afios después de la catdstrofe de Annual
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(julio de 1921). Fue recogiendo testimonios directos, asi como documentacion
sobre lo ocurrido, y a partir de unos cuadernos de notas confecciond su
primera novela. Afos después, un protagonista de los hechos escribié su
sobrecogedor testimonio en la novela La ruta, aparecida en Buenos Aires en
1954; se trataba deArturo Barea, pero por entonces, Iman ya hacia 24 afios que
habia sido publicada.

La novela de Sender es una narracién antibélica, pero a diferencia de otras
de la misma indole, el autor no hace un discurso explicito; le basta con
mostrar las tribulaciones de su personaje y el curso de los acontecimientos,
al contrario, pues de otras novelas explicitamente antibélica, como Abajo las
armas, de la baronesa austriaca Berta Von Suttner, que fuera premio Nobel de
la Paz, o de la famosa Fuego, deHenri Barbusse. El relato de Sender nos
presenta la inmediatez de esa catastrofe como fue la guerra de Marruecos, un
conflicto absurdo que pretendia revivir las grandes gestas coloniales
hispanicas de otrora, con la aquiescencia entusiastica de Alfonso XIII y la
temeridad alucinante del general Fernandez Silvestre. El objetivo planeado
por éste y el monarca, pasando por encima de otros mandos, era llegar a
establecer la conquista del corazén del Rif y arribar a la bahia de
Alhucemas, ensanchando el 1llamado «protectorado» espafiol en Marruecos. La
operacién era poco menos que suicida. El ejército espafiol estaba mal armado y
ni siquiera disponia de planos cartograficos de la zona. Pero nada de eso iba
a arredrar al general Silvestre, quien organizé su expedicién con chuleria,
imprudencia y fiandolo todo a «los cojones», como él mismo expresd. Vamos: a
lo que en deporte se dio después en llamar «Furia espanola». Asi es que
estableciendo precarios puestos de defensa segin iba avanzando, llevd a la
tropa al cafién de Annual, donde los bereberes rifefios de Abd El Krim le
prepararon una certera emboscada; y estos solo tuvieron que ir cazando a los
soldados espafioles, cuya veda habia abierto el generalSilvestre. Sin
posibilidad de defensa, viendo la matanza, el general Silvestre se suicidd y
la tropa emprendidé una retirada desordenada, un «salvese quien pueda», que
fue calificado de desbandada. El resultado fue un episodio considerado como
el mas vergonzoso de la historia del ejército espafiol, con mas de 12.000
muertos descuartizados por las tierras rifefias. Alfonso XIII, que saludé la
salida de la expedicién de Silvestre con un expresivo telegrama «iOlé los
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hombres!», intentd escabullir su responsabilidad y poco después (1923) puso a
otro de sus militares allegados, Primo de Rivera, al frente de su gabinete
dictatorial. Una vez mas la milicia espafiola se consolaba de sus mas de
doscientos afios de derrotas en los campos de batalla contra ejércitos
extranjeros, dando golpes militares y obteniendo victorias contra la
poblacién civil a la que se suponia debia defender.

Hasta aqui la historia; pero una vez mas la literatura puede ofrecer un
conocimiento sobre los acontecimientos histdricos que supera y ejemplifica lo
que es mera cronica. El protagonista deIman, Viance, vivié el descalabro
militar, en primer lugar desde su acuartelamiento con el regimiento de
Cerifiola, donde la escasez de viveres y la relacién humana se mantenia «en el
umbral del delirio»; posteriormente como participante de la desbandada de
Annual, recorriendo unas tierras sembradas de cadaveres, bebiendo los propios
orines y hurgando entre las heces de los caballos para encontrar algun grano
de centeno que echarse a la boca. Su huida de esa version apocaliptica de los
campos de batalla que el cine nos ha ofrecido en su realismo y crudeza

en Apocalipsis Now o Paisaje después de la batalla constituye una épica de la
desolacién: el hombre enfrentado al absurdo de la vida en la frontera con la
muerte. Soldados huyendo despavoridos ante la persecucién de la caballeria
bereber, «soldados atolondrados y cazados a golpes de alfanje por unos
cincuenta jinetes moros». En ese paisaje donde la supervivencia se sobrepone
al terror, al hambre y al sinsentido, se nos ofrecen escenas curiosas en su
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dramatismo, como el afan de escribir el propio nombre antes de la Ultima
exhalacidn; «esa prisa por asegurarse un poco de supervivencia, dejando
escrito el nombre en algun sitio, es una de las mas tristes y undnimes manias
del hombre que se encuentra de pronto ante la muerte». En este contexto, los
eufemismos y la cinica ironia pierden el sentido; esos muchachos luchando por
la supervivencia pasaran a la historia como héroes, para dar sentido politico
al absurdo de un presente cuya significacién no se alcanza a ver. «Nosotros
somos los que en la prensa y en las escuelas llaman héroes. Llevar sesos de
un compafero en la alpargata, criar piojos y beber orines, eso es ser
héroes».

Ahora que la guerra nos acecha a ambas orillas del Mediterraneo, mientras en
los puertos deportivos se compite en la ostentosa presencia de las
embarcaciones, y los ministerios de Defensa —no hay ninguno de ataque, para
qué pues defenderse— empefian en convencer a los muchachos para recibir
instruccién cuartelaria, parece mas que oportuna la lectura de la novela de
Sender como antidoto a la nueva épica bélica de los Rambos y Terminators,
donde se confunde la blUsqueda de la aventura con la desolacidén humana. Un
viejo espanol camuflado de bereber, que vive con la calavera de su mujer
arabe a la que él mismo dio muerte, ahuyenta y disputa con los hambrientos
lobos los restos de caddveres, por si en ellos queddé algin diente o anillo de
oro, o hurgando en alguna desgastada herradura que cobija una creciente y
fétida gusanera.., pues ese viejo loco carrofiero que nos describe Sender,
tiene acaso el discurso mas lucido sobre la guerra: «La cabeza de los viejos
que mandan alla y aqui, y en todo el mundo, no tiene mas que vanidad y miedo.
Ni una idea humanitaria, ni un sentimiento puro. Y los intereses sembrados
alrededor, que son como barrotes de una carcel. Los jovenes podiais haber
evitado esto defendiendo a su tiempo las ideas que s6lo vosotros sentis
sinceramente y que son la verdad del mundo, aunque nadie quiera verlo».

Pero los viejos siguen especulando con la politica de los intereses
utilizando a los jovenes como argumento «disuasorio». Seguramente tenia
razéon Leonard Cohen cuando decia que la guerra la organizan los viejos para
quedarse con las mujeres de los jovenes.

Ignacio de Llorens
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