
El “Desastre” de Annual visto por
Ramón J. Sender

La aparición de una nueva edición, la mejor, de la primera novela de Ramón
José Sender: Imán, a cargo de Francisco Carrasquer y editada por el Instituto
de Estudios Altoaragoneses, Huesca, 1992, ha puesto de nuevo al escritor
oscense en la primera fila de los narradores hispánicos. ConSender hay un
constante flujo y reflujo en su actualidad, favorecido por una obra muy
extensa y desigual y por su autonomía altiva, en un país de capillitas y
modas literarias.

Francisco Carrasquer ha organizado un excelente edición, con un exhaustivo
prólogo y notas rigurosas. Carrasquer, profesor de literatura que fue de la
Sorbonne y de la Universidad de Leiden, poeta, novelista y ensayista, se ha
destacado por sus traducciones del holandés, especialmente por la antología
de poesía neerlandesa que preparó hace unos años. Su tesis doctoral versó
sobre «Imán y la novela histórica de Sender» y es uno de los mejores
especialistas sobre la obra del autor de Crónica del Alba.
Para Carrasquer, Imán, la primera novela senderiana, es una de sus mejores
obras y en ella está ya todo el Sender posterior.

La opinión de Carrasquer va abriéndose paso e Imán está siendo ya considerada
como una novela extraordinaria. Así, el crítico I.A. González
Sáinz comentando esta edición afirmaba que la novela es «la asombrosa
descripción de la desolación del espíritu humano frente a una adversidad
suprema aniquiladora y que sin embargo afronta con atonía, con inercia
estoica y aguante fatalista» (Archipiélago, n.° 15, Barcelona, 1993). Y hace
poco, Félix de Azúa decía en una  entrevista en El País (26-2-94) respecto
de Imán que se trataba de «una novela que está por encima de toda la
literatura europea que le es contemporánea, la de los años veinte en que fue
escrita, constituyendo una novela que explica mejor que cualquier libro cómo
se desarrolló la guerra de Marruecos».

En efecto, Imán describe las vicisitudes de un joven herrero aragonés
integrante de la tropa española que luchó en Marruecos en 1921 y vivió el
denominado «Desastre de Annual».

Sender no fue testigo directo de los hechos. Llegó a Marruecos para cumplir
el servicio militar en 1923, dos años después de la catástrofe de Annual
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(julio de 1921). Fue recogiendo testimonios directos, así como documentación
sobre lo ocurrido, y a partir de unos cuadernos de notas confeccionó su
primera novela. Años después, un protagonista de los hechos escribió su
sobrecogedor testimonio en la novela La ruta, aparecida en Buenos Aires en
1954; se trataba deArturo Barea, pero por entonces, Imán ya hacía 24 años que
había sido publicada.

La novela de Sender es una narración antibélica, pero a diferencia de otras
de la misma índole, el autor no hace un discurso explícito; le basta con
mostrar las tribulaciones de su personaje y el curso de los acontecimientos,
al contrario, pues de otras novelas explícitamente antibélica, como Abajo las
armas, de la baronesa austríaca Berta Von Suttner, que fuera premio Nobel de
la Paz, o de la famosa Fuego, deHenri Barbusse. El relato de Sender nos
presenta la inmediatez de esa catástrofe como fue la guerra de Marruecos, un
conflicto absurdo que pretendía revivir las grandes gestas coloniales
hispánicas de otrora, con la aquiescencia entusiástica de Alfonso XIII y la
temeridad alucinante del general Fernández Silvestre. El objetivo planeado
por éste y el monarca, pasando por encima de otros mandos, era llegar a
establecer la conquista del corazón del Rif y arribar a la bahía de
Alhucemas, ensanchando el llamado «protectorado» español en Marruecos. La
operación era poco menos que suicida. El ejército español estaba mal armado y
ni siquiera disponía de planos cartográficos de la zona. Pero nada de eso iba
a arredrar al general Silvestre, quien organizó su expedición con chulería,
imprudencia y fiándolo todo a «los cojones», como él mismo expresó. Vamos: a
lo que en deporte se dio después en llamar «Furia española». Así es que
estableciendo precarios puestos de defensa según iba avanzando, llevó a la
tropa al cañón de Annual, donde los bereberes rifeños de Abd El Krim le
prepararon una certera emboscada; y estos solo tuvieron que ir cazando a los
soldados españoles, cuya veda había abierto el generalSilvestre. Sin
posibilidad de defensa, viendo la matanza, el general Silvestre se suicidó y
la tropa emprendió una retirada desordenada, un «sálvese quien pueda», que
fue calificado de desbandada. El resultado fue un episodio considerado como
el más vergonzoso de la historia del ejército español, con más de 12.000
muertos descuartizados por las tierras rifeñas. Alfonso XIII, que saludó la
salida de la expedición de Silvestre con un expresivo telegrama «¡Olé los

http://revistapolemica.files.wordpress.com/2013/12/141-panorama-general-del-reinado-alfonso-xiii-l-jbjrep.jpg


hombres!», intentó escabullir su responsabilidad y poco después (1923) puso a
otro de sus militares allegados, Primo de Rivera, al frente de su gabinete
dictatorial. Una vez más la milicia española se consolaba de sus más de
doscientos años de derrotas en los campos de batalla contra ejércitos
extranjeros, dando golpes militares y obteniendo victorias contra la
población civil a la que se suponía debía defender.

Hasta aquí la historia; pero una vez más la literatura puede ofrecer un
conocimiento sobre los acontecimientos históricos que supera y ejemplifica lo
que es mera crónica. El protagonista deImán, Viance, vivió el descalabro
militar, en primer lugar desde su acuartelamiento con el regimiento de
Ceriñola, donde la escasez de víveres y la relación humana se mantenía «en el
umbral del delirio»; posteriormente como participante de la desbandada de
Annual, recorriendo unas tierras sembradas de cadáveres, bebiendo los propios
orines y hurgando entre las heces de los caballos para encontrar algún grano
de centeno que echarse a la boca. Su huída de esa versión apocalíptica de los
campos de batalla que el cine nos ha ofrecido en su realismo y crudeza
en Apocalipsis Now o Paisaje después de la batalla constituye una épica de la
desolación: el hombre enfrentado al absurdo de la vida en la frontera con la
muerte. Soldados huyendo despavoridos ante la persecución de la caballería
bereber, «soldados atolondrados y cazados a golpes de alfanje por unos
cincuenta jinetes moros». En ese paisaje donde la supervivencia se sobrepone
al terror, al hambre y al sinsentido, se nos ofrecen escenas curiosas en su
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dramatismo, como el afán de escribir el propio nombre antes de la última
exhalación; «esa prisa por asegurarse un poco de supervivencia, dejando
escrito el nombre en algún sitio, es una de las más tristes y unánimes manías
del hombre que se encuentra de pronto ante la muerte». En este contexto, los
eufemismos y la cínica ironía pierden el sentido; esos muchachos luchando por
la supervivencia pasarán a la historia como héroes, para dar sentido político
al absurdo de un presente cuya significación no se alcanza a ver. «Nosotros
somos los que en la prensa y en las escuelas llaman héroes. Llevar sesos de
un compañero en la alpargata, criar piojos y beber orines, eso es ser
héroes».

Ahora que la guerra nos acecha a ambas orillas del Mediterráneo, mientras en
los puertos deportivos se compite en la ostentosa presencia de las
embarcaciones, y los ministerios de Defensa –no hay ninguno de ataque, para
qué pues defenderse– empeñan en convencer a los muchachos para recibir
instrucción cuartelaria, parece más que oportuna la lectura de la novela de
Sender como antídoto a la nueva épica bélica de los Rambos y Terminators,
donde se confunde la búsqueda de la aventura con la desolación humana. Un
viejo español camuflado de bereber, que vive con la calavera de su mujer
árabe a la que él mismo dio muerte, ahuyenta y disputa con los hambrientos
lobos los restos de cadáveres, por si en ellos quedó algún diente o anillo de
oro, o hurgando en alguna desgastada herradura que cobija una creciente y
fétida gusanera…, pues ese viejo loco carroñero que nos describe Sender,
tiene acaso el discurso más lúcido sobre la guerra: «La cabeza de los viejos
que mandan allá y aquí, y en todo el mundo, no tiene más que vanidad y miedo.
Ni una idea humanitaria, ni un sentimiento puro. Y los intereses sembrados
alrededor, que son como barrotes de una cárcel. Los jóvenes podíais haber
evitado esto defendiendo a su tiempo las ideas que sólo vosotros sentís
sinceramente y que son la verdad del mundo, aunque nadie quiera verlo».

Pero los viejos siguen especulando con la política de los intereses
utilizando a los jóvenes como argumento «disuasorio». Seguramente tenía
razón Leonard Cohen cuando decía que la guerra la organizan los viejos para
quedarse con las mujeres de los jóvenes.

Ignacio de Llorens
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